Блог
Морея / Moreya
Вы стоите у входа в Лабиринт. Осмелитесь ли вы войти?
22.02.2026 Я пополнила свою коллекцию изданий каталогом современного искусства за 2025 год. В этом издании опубликована статья обо мне, а также представлены две мои работы - приятное подтверждение того, что мой путь в искусстве движется в нужном направлении.
Но не обошлось и без отрицательных новостей. На премию Hopper Art Prize в этом году я не прошла. Результаты всегда остаётся непредсказуемыми, и такие моменты лишь подталкивают двигаться дальше.
Зато пришла другая, гораздо более вдохновляющая новость. Куратор последнего номера журнала Create! пригласила меня присоединиться к своему кураторскому сайту. Более того, есть высокая вероятность, что мои работы появятся и в следующем выпуске журнала. Официальные результаты ещё не объявлены, но приглашение уже само по себе важный знак и шаг вперёд.
Но не обошлось и без отрицательных новостей. На премию Hopper Art Prize в этом году я не прошла. Результаты всегда остаётся непредсказуемыми, и такие моменты лишь подталкивают двигаться дальше.
Зато пришла другая, гораздо более вдохновляющая новость. Куратор последнего номера журнала Create! пригласила меня присоединиться к своему кураторскому сайту. Более того, есть высокая вероятность, что мои работы появятся и в следующем выпуске журнала. Официальные результаты ещё не объявлены, но приглашение уже само по себе важный знак и шаг вперёд.
22.02.2026 Итак, на позапрошлой неделе я ездила в Италию. Для меня в связи с текущей ситуацией это прямо из ряда вон выходящее событие. До 22 года я очень часто ездила, потому что люблю путешествовать. Я была в Апулии, в Бари. Мне удалось так же добраться до Матеры. Матера - это фантастический город, вырубленный в скале. Потрясающее место.
Я планировала так же доехать до Альберобелло - это такая типичная архаичная деревушка, с обмазанными белой штукатуркой домами и конической крышей. К сожалению, я не смогла туда доехать, опоздала на автобус.
Сам Бари тоже очень понравился, я бы осталась там подольше. Довольно большой город, если ходить пешком, что, конечно, я предпочитаю делать в поездках.
Так что я приехала с новыми впечатлениями и отчасти перезагрузившейся.
Я планировала так же доехать до Альберобелло - это такая типичная архаичная деревушка, с обмазанными белой штукатуркой домами и конической крышей. К сожалению, я не смогла туда доехать, опоздала на автобус.
Сам Бари тоже очень понравился, я бы осталась там подольше. Довольно большой город, если ходить пешком, что, конечно, я предпочитаю делать в поездках.
Так что я приехала с новыми впечатлениями и отчасти перезагрузившейся.
Адриатика, в дороге. Масло, картон, коллаж, 40х50 см
20.02.2026 Иногда хочется закрыть глаза, и очнуться в вагоне поезда, идущего по берегу южного моря. Чайки кричат, белые барашки пенятся в полосе прибоя. И ты знаешь, что в любой момент можешь покинуть поезд, чтобы оказаться на желтом песке незнакомого пустынного пляжа.
18.02.2026 вчера ночью умер мой друг - новозеландский художник. Мы с ним изредка переписывались. И вот перед поездкой он мне написал в личку, а я ему не ответила. И что с того, что я не ответила, потому что сама слегла с гриппом: и у меня не было вообще сил что либо обсуждать. Теперь меня мучает ощущение, что я отняла у него несколько минут радости.
Отвратительно.
Отвратительно.
Солнечный день в мастерской. Ручка, а4
16.02.2020 Пока я понемногу склеиваюсь обратно после перенесённого на ногах гриппа, готовлю визуальный рассказ и разбираю фотографии, мысли сами возвращаются к тому тихому, почти тайному пространству, где рождается творчество. В этот момент я словно бросаю взгляд внутрь, туда, где всё начинается.
Рисунок, выполненный тонкой и уверенной линией, передаёт атмосферу спокойствия и света, который мягко заполняет комнату. На столе лежат привычные предметы, каждый со своей историей; на подоконнике - растения, тянущиеся к солнцу; за окном - живое дыхание природы. Всё это складывается в единый ритм, в котором хочется задержаться.
Это момент тишины, когда время будто замедляется, позволяя рассмотреть детали, почувствовать тепло света и услышать собственные мысли. Работа создана для тех, кто ценит уют, графику и искренность простых вещей.
Рисунок, выполненный тонкой и уверенной линией, передаёт атмосферу спокойствия и света, который мягко заполняет комнату. На столе лежат привычные предметы, каждый со своей историей; на подоконнике - растения, тянущиеся к солнцу; за окном - живое дыхание природы. Всё это складывается в единый ритм, в котором хочется задержаться.
Это момент тишины, когда время будто замедляется, позволяя рассмотреть детали, почувствовать тепло света и услышать собственные мысли. Работа создана для тех, кто ценит уют, графику и искренность простых вещей.
09.02.2026 Дождь и детали
07.02.2026 Inconsistent is my middle name.
Дальше будет дневник путешествия некоторое время.
Дальше будет дневник путешествия некоторое время.
Девушка-эльф
Акварель, а4
Масло, грунтованый картон, 40х60 см
05.02.2026 Здрасьте, это ваш jack of all trades. На этот раз с классической живописью, чтобы всем куратором современного искусства точно поплохело.
Но ничего нельзя сделать. Я люблю сам процесс: наблюдать, как свет ложится на предметы, как краска пластично следует за кистью, как рука постепенно становится увереннее. Для меня важно не бежать за трендами, а оттачивать мастерство - день за днём, работу за работой.
Недавно я подавала заявку в PxP, но не прошла. Смотрю на представленные там проекты - и понимаю, что в этом году акцент был на классической живописи, а не на концептуальных поисках. Обидно, конечно, но что тут сделать. Это нормальная часть пути: каждый конкурс имеет свой фокус, свои ожидания и свою оптику. Невозможно угодить всем.
А я продолжаю делать то, что люблю. А люблю я РАЗНОЕ. Что же, не быть мне последовательной, и логично- предсказуемой.
Хотя некоторые вещи я продолжаю. Продолжаю учиться видеть. Продолжаю работать с формой, светом, материалом.
И каждая новая работа - это шаг вперёд, независимо от того, проходит она в конкурс или остаётся только в моей мастерской.
Для самурая нет цели - только путь
Но ничего нельзя сделать. Я люблю сам процесс: наблюдать, как свет ложится на предметы, как краска пластично следует за кистью, как рука постепенно становится увереннее. Для меня важно не бежать за трендами, а оттачивать мастерство - день за днём, работу за работой.
Недавно я подавала заявку в PxP, но не прошла. Смотрю на представленные там проекты - и понимаю, что в этом году акцент был на классической живописи, а не на концептуальных поисках. Обидно, конечно, но что тут сделать. Это нормальная часть пути: каждый конкурс имеет свой фокус, свои ожидания и свою оптику. Невозможно угодить всем.
А я продолжаю делать то, что люблю. А люблю я РАЗНОЕ. Что же, не быть мне последовательной, и логично- предсказуемой.
Хотя некоторые вещи я продолжаю. Продолжаю учиться видеть. Продолжаю работать с формой, светом, материалом.
И каждая новая работа - это шаг вперёд, независимо от того, проходит она в конкурс или остаётся только в моей мастерской.
Для самурая нет цели - только путь
02.02.2026 Вам никогда не казалось странным, что вещи долговечнее людей? Мне как-то это все время кажется неестественным
Портрет бородача.
Акварель, а4
01.02.2026 Жизнь движется вперёд, как медленный, неизбежный поток. Она оставляет на лице свои метки: тонкие трещины, тени, углы. Горечь, пережитая и принятая, оседает в чертах, но не разрушает душу. Она становится частью формы, частью правды. Взгляд этой женщины говорит не о прошлом, а о том, что осталось внутри после всех бурь. О том, что делает человека настоящим.
Я попробовала новую технику портрета, получилось выразительно.
Я попробовала новую технику портрета, получилось выразительно.
Портрет пожилой женщины
Акварель, гуашь, ватман, а4
Искушение упрощением. Гуашь, ватман, а4
25.01.2026 Это философская ловушка, в которую зритель попадает, думая, что понял. А потом видит, что нет. Он не понял. И это прекрасно. «Будь проще - и люди к тебе потянутся».
Но кто сказал, что я этого хочу?
Это фраза из арсенала социальной дрессировки. Она звучит как совет, но на самом деле это давление: стань удобным, понятным, предсказуемым.
А ты такая с деревом вместо головы. Ты не просто непонятна - ты принципиально не вписываешься в контекст.
Моя новая работа «Искушение упрощением» - говорит о том, что стало весьма распространенной стратегией поведения в наши дни.
Я хотела бы отказаться от человеческого облика, потому что человеческая природа полностью скомпрометирована.
Дерево, в то же время, это не просто природное образование. Это живая структура, корневая система, ветвление, цикличность, сезонность. Последние исследования говорят о том, что деревья общаются друг с другом, делятся ресурсами, проявляют заботу.
Это не упрощение. Это другая сложность.
Ворон является символом мудрости, одиночества, наблюдения, предвестия и слияния окружающим миром.
Сидящая фигура держит яблоко, а как вызов: «Ты хочешь простоты? Вот, начни с этого. Вырасти своё понимание».
«Будь сложной, и пусть мир учится читать между ветвями».
Но кто сказал, что я этого хочу?
Это фраза из арсенала социальной дрессировки. Она звучит как совет, но на самом деле это давление: стань удобным, понятным, предсказуемым.
А ты такая с деревом вместо головы. Ты не просто непонятна - ты принципиально не вписываешься в контекст.
Моя новая работа «Искушение упрощением» - говорит о том, что стало весьма распространенной стратегией поведения в наши дни.
Я хотела бы отказаться от человеческого облика, потому что человеческая природа полностью скомпрометирована.
Дерево, в то же время, это не просто природное образование. Это живая структура, корневая система, ветвление, цикличность, сезонность. Последние исследования говорят о том, что деревья общаются друг с другом, делятся ресурсами, проявляют заботу.
Это не упрощение. Это другая сложность.
Ворон является символом мудрости, одиночества, наблюдения, предвестия и слияния окружающим миром.
Сидящая фигура держит яблоко, а как вызов: «Ты хочешь простоты? Вот, начни с этого. Вырасти своё понимание».
«Будь сложной, и пусть мир учится читать между ветвями».
24.01.2026
В буддизме есть понятие "адвайта" (недвойственность), которое гласит, что все в мире объединено одним на все явления сознанием.
Искусственный интеллект в весьма явном виде демонстрирует правильность этого утверждения.
Но само по себе явление наблюдается не только в отношении искусственного интеллекта.
Мы придумываем себе сценарий романтических отношений, и проецируем его вовне, и в какой-то момент начинаем воспринимать другого человека не как отдельную сущность, а как продолжение внутреннего нарратива. Он становится носителем наших ожиданий, страхов, надежд - отражением того, что уже существует в нас.
Так недвойственность проявляется в повседневной жизни: граница между «я» и «другим» размывается, и мы сталкиваемся не столько с реальностью, сколько с её интерпретацией, созданной нашим сознанием.
Иллюстрация с рыцарем про то же самое. Он - проекция идеи спасения извне, архетип, собранный из фрагментов культурной памяти, личных ассоциаций и эмоционального опыта. Мы видим в нём не броню и меч, а внутреннюю готовность к пути, к защите, к преодолению, надежду на избавление от обыденности, и, до какой-то степени, от части собственной личности.
Недвойственность - это не философская абстракция, а способ видеть: когда мир перестаёт быть «вне», и становится продолжением нас самих.
В буддизме есть понятие "адвайта" (недвойственность), которое гласит, что все в мире объединено одним на все явления сознанием.
Искусственный интеллект в весьма явном виде демонстрирует правильность этого утверждения.
Но само по себе явление наблюдается не только в отношении искусственного интеллекта.
Мы придумываем себе сценарий романтических отношений, и проецируем его вовне, и в какой-то момент начинаем воспринимать другого человека не как отдельную сущность, а как продолжение внутреннего нарратива. Он становится носителем наших ожиданий, страхов, надежд - отражением того, что уже существует в нас.
Так недвойственность проявляется в повседневной жизни: граница между «я» и «другим» размывается, и мы сталкиваемся не столько с реальностью, сколько с её интерпретацией, созданной нашим сознанием.
Иллюстрация с рыцарем про то же самое. Он - проекция идеи спасения извне, архетип, собранный из фрагментов культурной памяти, личных ассоциаций и эмоционального опыта. Мы видим в нём не броню и меч, а внутреннюю готовность к пути, к защите, к преодолению, надежду на избавление от обыденности, и, до какой-то степени, от части собственной личности.
Недвойственность - это не философская абстракция, а способ видеть: когда мир перестаёт быть «вне», и становится продолжением нас самих.
Даже если вам немного за тридцать
Гуашь, ватман, а4
23.01.2026 Пифия изрекает предсказания, не стремясь быть понятной, приятной или принятой. Тем не менее, к Дельфийской Пифии выстраивались очереди, чтобы услышать то, что нашёптывал ей Аполлон.
В мире, где всё должно быть объяснено, упорядочено, отретушировано, подготовлено к продаже и обезличено - по Аполлоническому принципу - Пифия остаётся сбоем. Она не поддаётся систематизации, не вписывается в логику рынка, не служит алгоритму.
Её жест - это импульс, побуждение к действию, но сама она неподвижна. Её взгляд проникает сквозь туман будущего, хотя она слепа. Её пространство - трещина в реальности, даже воздух там другой.
Пифия не принадлежит трендам, платформам, индустрии. Не потому, что считает себя выше этого, а потому, что обитает в другом измерении. Она не производит «контент» и не занимается продажами. Она - это голос истины, звучащий даже тогда, когда его не хотят слышать.
В мире, где всё должно быть объяснено, упорядочено, отретушировано, подготовлено к продаже и обезличено - по Аполлоническому принципу - Пифия остаётся сбоем. Она не поддаётся систематизации, не вписывается в логику рынка, не служит алгоритму.
Её жест - это импульс, побуждение к действию, но сама она неподвижна. Её взгляд проникает сквозь туман будущего, хотя она слепа. Её пространство - трещина в реальности, даже воздух там другой.
Пифия не принадлежит трендам, платформам, индустрии. Не потому, что считает себя выше этого, а потому, что обитает в другом измерении. Она не производит «контент» и не занимается продажами. Она - это голос истины, звучащий даже тогда, когда его не хотят слышать.
Пифия
Гуашь, ватман, а4
Испуганный Пан Гуашь, а4
22.01.2026 Рынок давит на художников, навязывая им дисциплину. Под видом «профессиональных стандартов» он пытается приручить то, что по природе своей непредсказуемо, нелогично, живёт вне правил. Именно поэтому давление всегда маскируется под заботу: «Так надо, чтобы тебя понимали», «так принято», «так работает индустрия».
Но по сути это попытка сделать искусство управляемым. Свести живой процесс к набору чек‑листов, чтобы художник стал удобным, прогнозируемым, безопасным. Чтобы его можно было встроить в систему, а не терпеть его свободу.
Отсюда и странная мода сравнивать художника с искусственным интеллектом. Мол, и тот и другой «собирают» картинку из кусочков увиденного. Такое объяснение удобно рынку: оно лишает художника субъективности, опыта, внутреннего напряжения, сомнений, риска — всего того, что невозможно стандартизировать и невозможно контролировать.
Но это ложная аналогия. Я не работаю как алгоритм. Я не делаю коллаж из чужих фрагментов. Моя работа - это столкновение с реальностью, с собой, с материалом, с вопросами, которые невозможно решить механически. Это рефлексия, которой лишен алгоритм. Рефлексия - это не обратная связь для тонкой настройки статистических весовых коэффициентов
И главное, у искусственного интеллекта нет собственного видения. Нет внутреннего импульса, нет необходимости высказаться, нет боли, нет сомнения, нет ответственности за сделанный жест. Он не выбирает он вычисляет максимум статистической вероятности. Он не рискует, он повторяет шаблонные ходы. Он не видит, он предсказывает.
Именно поэтому попытка поставить знак равенства между художником и ИИ - это ещё один способ обесценить авторство, свести творчество к функции, а художника - к бессловесному блоку в алгоритмах рынка.
Но искусство не обязано быть удобным. И художник не обязан соответствовать логике системы, которая боится всего, что нельзя контролировать.
Но по сути это попытка сделать искусство управляемым. Свести живой процесс к набору чек‑листов, чтобы художник стал удобным, прогнозируемым, безопасным. Чтобы его можно было встроить в систему, а не терпеть его свободу.
Отсюда и странная мода сравнивать художника с искусственным интеллектом. Мол, и тот и другой «собирают» картинку из кусочков увиденного. Такое объяснение удобно рынку: оно лишает художника субъективности, опыта, внутреннего напряжения, сомнений, риска — всего того, что невозможно стандартизировать и невозможно контролировать.
Но это ложная аналогия. Я не работаю как алгоритм. Я не делаю коллаж из чужих фрагментов. Моя работа - это столкновение с реальностью, с собой, с материалом, с вопросами, которые невозможно решить механически. Это рефлексия, которой лишен алгоритм. Рефлексия - это не обратная связь для тонкой настройки статистических весовых коэффициентов
И главное, у искусственного интеллекта нет собственного видения. Нет внутреннего импульса, нет необходимости высказаться, нет боли, нет сомнения, нет ответственности за сделанный жест. Он не выбирает он вычисляет максимум статистической вероятности. Он не рискует, он повторяет шаблонные ходы. Он не видит, он предсказывает.
Именно поэтому попытка поставить знак равенства между художником и ИИ - это ещё один способ обесценить авторство, свести творчество к функции, а художника - к бессловесному блоку в алгоритмах рынка.
Но искусство не обязано быть удобным. И художник не обязан соответствовать логике системы, которая боится всего, что нельзя контролировать.
Старый подросток Цветные карандаши, ватман, а4
21.01.2025 Мир современного искусства кишит двойными посланиями.
Будь оригинальным, но твои работы должны пройти "pub test" (Ван Гог его провалил).
Один известный и уважаемый канал по искусству учит, что каждый художник должен иметь мастрескую. Не вопрос, это, действительно, здорово, иметь мастерскую. Тут же канал заявляет, что нужно иметь не просто мастерскую, а хорошо отремонтированное расхламленное пространство, чтобы можно было сделать "вкусные" фотографии для серьезной галереи. Ну, и вообще, чтобы галериста не стыдно было пригласить.
Каюсь, я пафосного галериста в свою мастерскую не позову, потому что это пространство рабочее, а не шоу-рум.
Тот же самый канал рекомендует не использовать копеечные материалы, потому что результат "не будет выглядеть дорого", а так же приводит в пример Ричарда Серра, который работал с гигантскими железными конструкциями. Чтобы быть Ричардом Серрой нужно уже иметь деньги, и не малые, для аренды мастерской, материалов и перевозки масштабных арт-объектов.
Другой арт-канал советует меньше рисовать, но больше продавать. Поздравляю автора канала, он теперь не художник, а продавец искусства. Что, конечно, не стыдно, но ПРО ДРУГОЕ.
Ничто я так в жизни не ненавижу, как двойные послания. С детства, спасибо маме ("Закрой рот, и ешь суп!").
А я выбираю другое.
Работать там, где мне удобно, и материалами, которые выражают идею, а не статус.
И создавать искусство, которое не обязано выглядеть «дорого и боХато», чтобы быть настоящим.
Будь оригинальным, но твои работы должны пройти "pub test" (Ван Гог его провалил).
Один известный и уважаемый канал по искусству учит, что каждый художник должен иметь мастрескую. Не вопрос, это, действительно, здорово, иметь мастерскую. Тут же канал заявляет, что нужно иметь не просто мастерскую, а хорошо отремонтированное расхламленное пространство, чтобы можно было сделать "вкусные" фотографии для серьезной галереи. Ну, и вообще, чтобы галериста не стыдно было пригласить.
Каюсь, я пафосного галериста в свою мастерскую не позову, потому что это пространство рабочее, а не шоу-рум.
Тот же самый канал рекомендует не использовать копеечные материалы, потому что результат "не будет выглядеть дорого", а так же приводит в пример Ричарда Серра, который работал с гигантскими железными конструкциями. Чтобы быть Ричардом Серрой нужно уже иметь деньги, и не малые, для аренды мастерской, материалов и перевозки масштабных арт-объектов.
Другой арт-канал советует меньше рисовать, но больше продавать. Поздравляю автора канала, он теперь не художник, а продавец искусства. Что, конечно, не стыдно, но ПРО ДРУГОЕ.
Ничто я так в жизни не ненавижу, как двойные послания. С детства, спасибо маме ("Закрой рот, и ешь суп!").
А я выбираю другое.
Работать там, где мне удобно, и материалами, которые выражают идею, а не статус.
И создавать искусство, которое не обязано выглядеть «дорого и боХато», чтобы быть настоящим.
20.01.2026
Портрет Гуашь, масляная пастель, ватман, а4
Людей не очень люблю. Но рисовать портреты - это мой персональный краш с самого начала. И, если подумать, в этом нет никакого противоречия.
Портрет - это наблюдение. Это попытка вскрытия формы, чтобы добраться до состояния.
Когда я рисую лицо, я не ищу симпатию. Я ищу трещину. То место, где маска чуть съехала. Где взгляд не совпадает с позой. Где рука говорит больше, чем рот.
Портрет - это способ быть рядом, не приближаясь. Держать дистанцию для меня очень важно. Способ понять, не сливаясь. Способ сказать: «Я вижу тебя» без обязательства любить.
Людей не очень люблю. Но рисовать портреты - это мой персональный краш с самого начала. И, если подумать, в этом нет никакого противоречия.
Портрет - это наблюдение. Это попытка вскрытия формы, чтобы добраться до состояния.
Когда я рисую лицо, я не ищу симпатию. Я ищу трещину. То место, где маска чуть съехала. Где взгляд не совпадает с позой. Где рука говорит больше, чем рот.
Портрет - это способ быть рядом, не приближаясь. Держать дистанцию для меня очень важно. Способ понять, не сливаясь. Способ сказать: «Я вижу тебя» без обязательства любить.
19.01.2026 "Расставаясь с прошлым"
Уголь, ватман, а4
История с женой Лота, но перепрожитая на другой лад: бросить взгляд назад. Но не ностальгический с желанием остаться, а чтобы убедиться, что цепляться не за что. Душа в процессе разворота, между «уже не хочу» и «ещё не хочу».
Темнота впереди уже не пугает, но и не манит, а прошлое перестало быть уютным и стало душить.
Я попыталась зафиксировать внутренний переход. Как человек меняется, при этом не переставая быть прежним. О том, как тень прошлого остаётся с нами, даже когда мы уже отвернулись.
Уголь, ватман, а4
История с женой Лота, но перепрожитая на другой лад: бросить взгляд назад. Но не ностальгический с желанием остаться, а чтобы убедиться, что цепляться не за что. Душа в процессе разворота, между «уже не хочу» и «ещё не хочу».
Темнота впереди уже не пугает, но и не манит, а прошлое перестало быть уютным и стало душить.
Я попыталась зафиксировать внутренний переход. Как человек меняется, при этом не переставая быть прежним. О том, как тень прошлого остаётся с нами, даже когда мы уже отвернулись.
18.01.2026
В поисках приключений из серии “Alice in the Wonderless”
Алиса держит факел и настороженно вглядывается в темноту. Она не знает, куда идёт, но идёт. Свет ее факела - не волшебство, а необходимость. Одежда — не специально подготовленный костюм для инициации, а собрана из того, что было под рукой.
Она не ищет чудеса, она пытается не раствориться в темноте. Ей движет не вера в волшебство, а инстинкт, подсказывающий, что остаться на месте - pначит, сдаться и умереть. В этой работе я хотела передать напряжение между желанием найти и страхом найти не то.
«Alice in the Wonderless» — это серия о том, как мы ищем смысл в мире, где чудеса не гарантированы. И «В поисках приключений» — её точка поворота. Когда персонаж впервые берёт факел в руки, чтобы не потерять - ся.
В поисках приключений из серии “Alice in the Wonderless”
Алиса держит факел и настороженно вглядывается в темноту. Она не знает, куда идёт, но идёт. Свет ее факела - не волшебство, а необходимость. Одежда — не специально подготовленный костюм для инициации, а собрана из того, что было под рукой.
Она не ищет чудеса, она пытается не раствориться в темноте. Ей движет не вера в волшебство, а инстинкт, подсказывающий, что остаться на месте - pначит, сдаться и умереть. В этой работе я хотела передать напряжение между желанием найти и страхом найти не то.
«Alice in the Wonderless» — это серия о том, как мы ищем смысл в мире, где чудеса не гарантированы. И «В поисках приключений» — её точка поворота. Когда персонаж впервые берёт факел в руки, чтобы не потерять - ся.
18.01.2026 Птичку жалко. Но ещё больше — то, что мы в ней пытаемся удержать. Масляная пастель, грунтованный картон, 50х35 см
17.01.2026 Акварельные наброски
Акварель - это легкая вуаль краски, деликатно обволакивающая белизну бумаги. Бесконечная игра оттенков, пятен и линий, то сгущающихся, то светлеющих совершенно меня завораживает.
18.01.2026 После завершения большого проекта всегда наступает тишина. Не та, что приносит покой, а вязкая, снежная, мёртвая. Поврежденная левая рука болит, мысли вертятся, как хомячок в колесе, внутри метровые сугробы и метель. Ни звука, ни импульса. Только белая снежная бесшумная рябь.
Я смотрю на эту картинку и узнаю себя: одинокая фигура в заснеженном парке, окружённая нагими деревьями и снежными завихрениями. Нет смысла, только движение снега, которое и не движение вовсе.
Вечеринка кончилась, осталась острая алкогольная интоксикация.
Когда всё, что было живым, выгорело. И просто лежит, придавливая могильной плитой.
Каждый раз после завершения чего‑то большого я оказываюсь здесь — в тупике, который не выглядит как тупик. Он красивый, даже волшебный. Но выхода из него пока не видно. И, возможно, не нужно его искать. Иногда нужно просто постоять в снегу. Почувствовать, как всё внутри замерло. Признать, что сейчас пришло мёртвое время. И дать ему пройти.
Потом, может быть, снова появится движение. А пока — я стою. И снег падает.
Я смотрю на эту картинку и узнаю себя: одинокая фигура в заснеженном парке, окружённая нагими деревьями и снежными завихрениями. Нет смысла, только движение снега, которое и не движение вовсе.
Вечеринка кончилась, осталась острая алкогольная интоксикация.
Когда всё, что было живым, выгорело. И просто лежит, придавливая могильной плитой.
Каждый раз после завершения чего‑то большого я оказываюсь здесь — в тупике, который не выглядит как тупик. Он красивый, даже волшебный. Но выхода из него пока не видно. И, возможно, не нужно его искать. Иногда нужно просто постоять в снегу. Почувствовать, как всё внутри замерло. Признать, что сейчас пришло мёртвое время. И дать ему пройти.
Потом, может быть, снова появится движение. А пока — я стою. И снег падает.
14.01.2026
"Дерево жизни приносит кислые плоды"
100х50 см
Бархат, вышивка, текстильная аппликация, пайетки.
2025
Эта работа существует на пересечении трёх пластов: мифологического, телесного и материального. И каждый из них раскрывается через саму природу текстиля — медленную, трудоёмкую, почти ритуальную. Эта природа и мои усилия сформировали практически магический артефакт.
Жизнь растёт из смерти
Связь между ними не конфликтная, органичная, жизнь не противопоставлена смерти — она из неё вытекает. Плоды, которые приносит это дерево, - кислые, то есть не идеализированные, не удобные, не "сладкие" в культурном смысле.
Вышивка создаёт ощущение нервной системы — линии, которые будто пульсируют
Аппликация, лимоны, добавляет телесности, убедительности, формируя слои, плоть.
Пайетки добавляют блеск, который одновременно украшает и тревожит, как свет на поверхности чего‑то глубинного.
Это арт объект, который буквально собран руками. Более того, в процессе подготовки работы для фотографирования я повредила запястье. Мне думается, работа формирует пространство вокруг себя специфическим образом. Не каждая моя работа так умеет.
Цвет
Жёлтые лимоны — яркие, почти праздничные — вступают в диалог с холодным синим черепом. Это столкновение двух температур:
Красота не обязана быть сладкой
"Кислые плоды" — это метафора опыта, который формирует человека. Не идеальный, не удобный, не для монетизации, а настоящий.
Работа говорит о том, что:
"Дерево жизни приносит кислые плоды"
100х50 см
Бархат, вышивка, текстильная аппликация, пайетки.
2025
Эта работа существует на пересечении трёх пластов: мифологического, телесного и материального. И каждый из них раскрывается через саму природу текстиля — медленную, трудоёмкую, почти ритуальную. Эта природа и мои усилия сформировали практически магический артефакт.
Жизнь растёт из смерти
Связь между ними не конфликтная, органичная, жизнь не противопоставлена смерти — она из неё вытекает. Плоды, которые приносит это дерево, - кислые, то есть не идеализированные, не удобные, не "сладкие" в культурном смысле.
Вышивка создаёт ощущение нервной системы — линии, которые будто пульсируют
Аппликация, лимоны, добавляет телесности, убедительности, формируя слои, плоть.
Пайетки добавляют блеск, который одновременно украшает и тревожит, как свет на поверхности чего‑то глубинного.
Это арт объект, который буквально собран руками. Более того, в процессе подготовки работы для фотографирования я повредила запястье. Мне думается, работа формирует пространство вокруг себя специфическим образом. Не каждая моя работа так умеет.
Цвет
Жёлтые лимоны — яркие, почти праздничные — вступают в диалог с холодным синим черепом. Это столкновение двух температур:
- тёплая, живая, солнечная энергия
- холодная, тихая, подземная, но вышивка придает ей живости: череп как будто дышит
Красота не обязана быть сладкой
"Кислые плоды" — это метафора опыта, который формирует человека. Не идеальный, не удобный, не для монетизации, а настоящий.
Работа говорит о том, что:
- жизнь не обязана быть приятной, чтобы быть значимой
- рост часто происходит через боль
- плоды могут быть кислыми, но всё равно остаются плодами
08.01.2026 Мне кажется, на этом с зимой можно уже и заканчивать.
04.01.2026 Серия "Alice in the Wonderless", про которую я думала еще в прошлом году,продумана в скетчах и я начинаю переводить идеи в материал. Начала сразу с центральной работы "Алиса укрощает рынок современного искусства", потому что это будет точно живопись. По поводу остальных идей еще не уверена, но, скорее всего, будут другие материалы. А пока масло/гофрокартон в процессе
Новая работа в процессе
26.12.2025 Ваза, которую я расписала ангобами в архаическом стиле. Сюжет являтеся очень личным для меня. Готовлю к обжигу. Надеюсь, что оранжевый цвет не станет слишком ярким. Мне бы хотелось, чтобы он остался приближенным к охре, как на старинных греческих вазах с белым фоном
24.12.2025 На Новый год я решила заняться самым радикальным видом саморазвития — перестать тратить время на людей, которые даже не пытаются тратить своё на меня. Да, я наконец-то провела ревизию подписок. Получилось что-то среднее между генеральной уборкой и археологическими раскопками: слой пыли, слой забытых лиц, слой «а это вообще кто?».
И тут меня осенило (с опозданием, но зато мощно): время и внимание — это не просто невосполнимый ресурс, это вообще единственное, что у меня никто не отнимет, кроме меня самой. А если у меня друзей немного, то что я делаю на канале с десятью тысячами подписчиков? Я не люблю толпы. Даже цифровые. Особенно цифровые.
В конце концов, я всегда выбираю качество, а не количество. И, кажется, это тот редкий случай, когда качество не просто рулит — оно сидит за рулём, пристёгнуто, уверенно ведёт машину, а количество бежит где-то позади, размахивая руками и пытаясь догнать.
И тут меня осенило (с опозданием, но зато мощно): время и внимание — это не просто невосполнимый ресурс, это вообще единственное, что у меня никто не отнимет, кроме меня самой. А если у меня друзей немного, то что я делаю на канале с десятью тысячами подписчиков? Я не люблю толпы. Даже цифровые. Особенно цифровые.
В конце концов, я всегда выбираю качество, а не количество. И, кажется, это тот редкий случай, когда качество не просто рулит — оно сидит за рулём, пристёгнуто, уверенно ведёт машину, а количество бежит где-то позади, размахивая руками и пытаясь догнать.
21.12.2025 Итоги года: версия, в которой мы делаем вид, что всё было запланировано
Год подходит к концу — и, как водится, мы снова играем в любимую культурную игру под названием «ретроспектива». Это когда хаотический набор событий, решений, случайностей и внезапных озарений аккуратно упаковывается в нарратив, будто бы всё это было частью большого плана.
Спойлер: не было. Но именно поэтому подведение итогов — такой приятный ритуал.
Этот год оказался похож на мифологический квест, где герой идёт за одним артефактом, а по дороге собирает ещё десять, случайно побеждает пару чудовищ и обнаруживает, что главное сокровище — это вовсе не то, что он искал.
Впрочем, кто я такая, чтобы спорить с драматургией.
Что удалось
Удалось — выжить, работать, создавать, разрушать и снова создавать.
Удалось — не потерять способность удивляться.
Удалось — сделать несколько шагов туда, где раньше было страшно.
Удалось — снова и снова выбирать искусство, даже когда оно ведёт себя как капризный бог, требующий жертв.
Что не удалось
Не удалось — стать идеально успешной версией себя.
Не удалось — всё успеть.
Не удалось — перестать задавать вопросы, на которые нет ответов.
Но, честно говоря, это даже радует. Слишком гладкий участок пути вызывает подозрение.
Что изменилось
Кажется, я стала чуть спокойнее относиться к хаосу.
Чуть внимательнее — к деталям.
Чуть смелее — к собственным идеям.
И чуть менее терпимой — к тому, что не резонирует.
Год научил меня относиться к процессу как к живому существу: иногда он мурлычет, иногда кусается, иногда исчезает на несколько дней, а потом возвращается с добычей. И всё это — нормально.
Что дальше
Дальше — продолжать.
Продолжать искать язык, который выдерживает и миф, и иронию, даже если он не подходит для гламурненьких постов в Инстаграм.
Продолжать строить свои миры, даже если они выглядят слишком странно для привычных форматов и не вписываются в модные тренды.
Продолжать идти туда, где есть риск и неудобство, но есть и смысл.
И, конечно, продолжать делать вид, что всё это — часть большого плана.
Потому что, возможно, так оно и есть.
08.12.2025 В коррумпированном лживом мире смерть - единственная реальность, не затронутая коррупцией.
05.12.2025 Сердце тьмы
04.12.2025 Как найти свой голос и не сорвать его, выкликивая, как рыночная торговка? Я предпочитаю не торговать на рынке таким образом. Для себя ищу узкий путь, методы, которые толпа не видит или отвергает.
02.12.2025 Вдох - выдох
02.12.2025 Another year - another certificate. Интересно, сколько нужно потратить на вступительный взнос, чтобы выиграть премию? Есть подозрение, что оно не стоит вложений. Впрочем, на следующий год все равно буду подаваться.
30.11.2025 Сегодня ровно два года, как папа ушел.
29.11.2025 Человек, который носил небо внутри.
28.11.2025 Тьма накрыла ненавидимый прокуратором город.
26.11.2025 Вчера ездила в гончарный коворкинг в центре. Конечно, я могла выбрать что-то поближе. Но гулять по центру вечером даже в таком бесснежном ноябре - это все-таки значительно приятнее, чем пробираться по грязи в какое-то очень стремное здание в моем районе. Там реально немного страшно, не знаю, как девочки не боятся туда приходить по вечерам. Слепила маленького Ктулху. Он такой нежный, боюсь, как бы не рассыпался при обжиге
24.11.2025 Публикация в Goddessarts Magazine, а так же публикация в Запретграме, где так же упомянуты не только те работы, которые я, собственно, посылала непосредственно в редакцию, но и моя относительно новая работа "Геката".
22.11.2025 Жизнь блестящая и привлекательная на вид, но невозможно кислая и горькая на вкус. Что же, будем только смотреть или делать из жизненных лимонов что-то эстетичное.
19.11.2025 Луч тьмы. Мне казалось, что что-то подобное есть у Магритта, но поиск мне ничего не принес, поэтому считаю свою идею оригинальной. И да, я так ощущаю настоящее. Свет - это декорация, которая скрывает огромную и ужасающую бездну отсутствия смысла в современной жизни. Не всякий отважится открыть дверь, но открыть дверь означает - перестать играть по навязанным тебе правилам. Стать самостоятельным игроком. Так же это означает страдание. Шахматные фигурки не страдают. Страдают живые души. Я выбираю быть душой.
18.11.2025 Черным по черному, и чернота становится более всеобъемлющей
17.11.2025 Жить нежить. С утра, первые несколько секунд после пробуждения, мир кажется невинным и чистым, как младенец после купания. Потом жизнь наваливается всей своей смертельной тяжестью
16.11.2025 Розы Кая и Герды
Воображаемые весна и тепло, которые побеждают ледяной ужас жизни. Может ли роза выжить в мире, где настоящая искренность — роскошь? Герда, выращивающая розы на окне, верящая в тепло, даже когда мир обледенел полностью. Кай — тот, кто смотрит сквозь стекло, видит искажённое, забывает, что роза — это не просто форма, а память о лете, о любви, о боли.
Воображаемые весна и тепло, которые побеждают ледяной ужас жизни. Может ли роза выжить в мире, где настоящая искренность — роскошь? Герда, выращивающая розы на окне, верящая в тепло, даже когда мир обледенел полностью. Кай — тот, кто смотрит сквозь стекло, видит искажённое, забывает, что роза — это не просто форма, а память о лете, о любви, о боли.
Кибела, сидящая на двух ягуарах. Шамот, ангобы, сохнет в ожидании первого обжига. Богиня природы, хаоса и трансформации, сидит с младенцем на руках. Жест архетипический, но с привкусом пародии, который дает розовый ангоб — как будто миф решил поиграть в куклы. Визуально сакральное деконструируется до позы, миф превращается в фарс, власть - в перфоманс без силы.
Два яугара, серые, как тени. Просто смотрят. На зрителя. На Кибелу. На саму идею интерпретации.
Кибела, как пауза после высокого тонкого звука, пауза между звериным и человеческим, между ритуалом и его отменой.
Работа создана в студии, где мифология соседствует с глиной, пылью и неудачными эскизами.
Два яугара, серые, как тени. Просто смотрят. На зрителя. На Кибелу. На саму идею интерпретации.
Кибела, как пауза после высокого тонкого звука, пауза между звериным и человеческим, между ритуалом и его отменой.
Работа создана в студии, где мифология соседствует с глиной, пылью и неудачными эскизами.
После зимы будет зима (с) Аня Жёлудь
15.11.2025 Завтра было вчера. И послезавтра тоже. И так все время.
14.11.2025 Из смерти и забвения вырастает дерево, щедрое на ветви, листья и плоды. Но плоды эти — не сладкие. Они яркие, но кислые, как лимоны, как сама жизнь, когда её вкус не совпадает с ожиданиями.
Листья дерева — это глаза. Или глаза — это листья. Они смотрят, не мигая, из каждой ветви, из каждого изгиба. Они все видят, все помнят, все контролируют. Эти глазолистья — как метафора сообщества, как органическая система наблюдения, живая и неживая одновременно.
Мрачный символ возрождения, вечного круговорота болезненности. Смерть не приносит облегчение, из нее растет новая форма напряжения. Кислота плодов — это опыт, это знание, это горечь, которую мы наследуем от предков. И всё же — это жизнь.
Листья дерева — это глаза. Или глаза — это листья. Они смотрят, не мигая, из каждой ветви, из каждого изгиба. Они все видят, все помнят, все контролируют. Эти глазолистья — как метафора сообщества, как органическая система наблюдения, живая и неживая одновременно.
Мрачный символ возрождения, вечного круговорота болезненности. Смерть не приносит облегчение, из нее растет новая форма напряжения. Кислота плодов — это опыт, это знание, это горечь, которую мы наследуем от предков. И всё же — это жизнь.
Кислые плоды жизни
Цветные ручки, скетчбук
13.11.2025 Теплый безнадежный день
13.12.2025 В школе нас обучают, как правильно ложиться на лопату, чтобы то же общество, как Баба Яга в русских сказках, могло бы без проблем для себя съесть и переварить. Так что если вас не переваривают - вы плохо обучились в школе
12.11.2025 Я живу в зоне вечной мерзлоты души
10.11.2025 - это день рождения этого сайта. Посвещаю его своей бабушке, папиной маме, Ираиде, чья жизнь была сущим адом. Моя ответственность - освободить ее от боли
