21.12.2025 Итоги года: версия, в которой мы делаем вид, что всё было запланировано
Год подходит к концу — и, как водится, мы снова играем в любимую культурную игру под названием «ретроспектива». Это когда хаотический набор событий, решений, случайностей и внезапных озарений аккуратно упаковывается в нарратив, будто бы всё это было частью большого плана.
Спойлер: не было. Но именно поэтому подведение итогов — такой приятный ритуал.
Этот год оказался похож на мифологический квест, где герой идёт за одним артефактом, а по дороге собирает ещё десять, случайно побеждает пару чудовищ и обнаруживает, что главное сокровище — это вовсе не то, что он искал.
Впрочем, кто я такая, чтобы спорить с драматургией.
Что удалось
Удалось — выжить, работать, создавать, разрушать и снова создавать.
Удалось — не потерять способность удивляться.
Удалось — сделать несколько шагов туда, где раньше было страшно.
Удалось — снова и снова выбирать искусство, даже когда оно ведёт себя как капризный бог, требующий жертв.
Что не удалось
Не удалось — стать идеально успешной версией себя.
Не удалось — всё успеть.
Не удалось — перестать задавать вопросы, на которые нет ответов.
Но, честно говоря, это даже радует. Слишком гладкий участок пути вызывает подозрение.
Что изменилось
Кажется, я стала чуть спокойнее относиться к хаосу.
Чуть внимательнее — к деталям.
Чуть смелее — к собственным идеям.
И чуть менее терпимой — к тому, что не резонирует.
Год научил меня относиться к процессу как к живому существу: иногда он мурлычет, иногда кусается, иногда исчезает на несколько дней, а потом возвращается с добычей. И всё это — нормально.
Что дальше
Дальше — продолжать.
Продолжать искать язык, который выдерживает и миф, и иронию, даже если он не подходит для гламурненьких постов в Инстаграм.
Продолжать строить свои миры, даже если они выглядят слишком странно для привычных форматов и не вписываются в модные тренды.
Продолжать идти туда, где есть риск и неудобство, но есть и смысл.
И, конечно, продолжать делать вид, что всё это — часть большого плана.
Потому что, возможно, так оно и есть.